Jódase por descuidada

Si uno pierde su diario íntimo, ¿qué hace? No puede andar poniéndose en evidencia por ahí, por ejemplo, no puede andar posteando en su blog “perdí mi diario, tiene tales características por favor llamar a tal número para devolvérmelo”. Cuando me pasó, cuando perdí mi diario el viernes pasado (no me di cuenta hasta el domingo), lo que hice fue: dar vuelta mi bolso y explorar sus múltiples bolsillos. Nada. Buscarlo debajo de la cama, en el ropero, etc. Nada. Luego hubo que sofisticar la pesquisa: ir al café donde había tenido una reunión de padres de la escuela de mi hijo. Nada. Ir al otro café, donde tomé el desayuno más rico del mundo después de unos análisis clínicos que requerían 12 horas de ayuno. Nada. Ir a la librería que estaba a una cuadra de ese café, en la que habíá comprado un libro que buscaba hacía tiempo por un precio de ganga. Nada. Allí sospeché, igual, de la vendedora (“dale, ¿en serio no lo tienen?”, pensaba mientras relojeaba sus ojos). Nada. Ir a buscar los análisis clínicos, preguntarle a una secretaria, luego a otra y luego al guardia de seguridad, que en un gran cuaderno negro tenía todos los apuntes que han dejado los otros guardias de seguridad, citando fecha y hora de algún evento fuera de lo común, como por ejemplo, el hallazgo de un objeto olvidado. Nada. Le pedí a mi amiga contratada en el medio para el que trabajo como freak-lance que indagara, a ver si acaso lo había dejado allí cuando fui a dejar mi factura. Nada. Lo había perdido en el subte entonces, y allí perdí toda esperanza. Más vale perderla rápido y olvidarse del asunto y sólo desear no haber dejado nombre o algún teléfono en ese diario, que en su parte posterior hace las veces de agenda. Y desde luego, queda nomás fantasear con el tipo de persona que ha encontrado el diario, y con el tipo de persona que esa persona construirá en su imaginación a partir de su lectura. Porque, vamos, si uno encuentra un diario que nadie reclama, de un completo desconocido, lo leerá por completo, sin pudor, a menos que se aburra a la segunda página, claro. Cuando uno se topa con el diario de un conocido, o con sus mails abiertos o incluso con sus apuntes de clase, es esa extraña peculiaridad humana llamada pudor la que impedirá que prosiga con la lectura, con la búsqueda de lo que el otro no está diciendo, o no está diciéndole a uno.
Pero ocurrió que lo encontraron y me avisaron por mail. Me lo había dejado en el diario nomás, y un lejano colega sobre el que sé poco y nada y que me había visto allí el día que lo encontró, me escribió para preguntarme si tal cuaderno era mío y que a dónde me lo mandaba…
Yo agradecidísima, claro.
Pero nunca podré preguntarle si lo leyó o no. No sé si por temor a que se lo tome como un insulto o por temor a que me diga “sí” o por temor a su propio pudor… En todo caso, si lo hizo, se ha construido una persona que no sé si soy yo. Nunca se sabe con los diarios. ¿Dónde encajan? ¿Qué son? ¿Para qué sirven? ¿Para qué se necesitan? Lo que sí intuyo es que un diario se acerca mucho a la literatura… o a la radio: tanto queda librado a la imaginación…