El Hobbit cumple los 70

Nota publicada en revista Ñ, Buenos Aires, 22/09/2007

El 21 de septiembre de 1937 J.R.R. Tolkien publicaba su primera novela, “El Hobbit”. Este pequeño pero sorprendente personaje y sus aventuras han habitado desde entonces en la imaginación de generaciones enteras, convirtiéndose en un clásico de la literatura fantástica. Aquí recordamos la fascinante histoira detras del autor y esta obra.

Tenía una esposa y cuatro hijos que mantener y su posición de filólogo y profesor de anglosajón en Oxford no lo libraba de la necesidad de emplearse en tareas nada gratificantes, como la corrección de los exámenes que los estudiantes británicos debían rendir para graduarse del secundario. En esto se ocupaba J.R.R. Tolkien una tarde de verano, cuando se topó con la hoja que un alumno desaplicado había dejado en blanco. La observó unos instantes y sobre ella escribió en un impulso: “En un agujero en el suelo vivía un hobbit”.
Muchos años después, cuando el éxito de El Señor de los Anillos le permitió prescindir de engorrosos trabajos independientes, Tolkien diría: “Siempre que escribo, empiezo por un nombre. Deme un nombre y éste produce una historia; no al revés”. Por eso, tras garrapatear aquella frase en una fecha que nunca pudo precisar (aunque seguramente fue después de 1930), este austero profesor inglés, que llevaba una rutinaria vida académica y familiar, que viajó muy poco en su vida y que nunca hizo nada extraordinario, salvo la cosmogonía más impresionante y acabada de la fantasía moderna, decidió esforzarse por descubrir qué era eso llamado “hobbit”.

“Horrible”, dijo el meteorólogo

Pero a mí el invierno, en verdad, me gusta mucho. Y me fastidia sobremanera cuando prendo la tele a las 8 a.m., a ver si, y en TN o el noticiero del canal de al lado sale el hombre del pronóstico diciendo que el día “estará horrible” y los conductores diciendo “qué horrible, qué horror” o “¡ay! que día más feo” o “¿cuándo se pondrá lindo?” y el hombre del pronóstico encogiéndose de hombros y repitiendo sus clichés meteorológicos de “mejorará” o “estará mejorando alrededor de las x horas”.
“Mejorará” según esos hombres, en general pelados, de la derecha (fíjense, siempre están a la derecha de la pantalla) es “saldrá el sol”. No sé por qué tanta saña con la lluvia, con el día nublado, si al fin y al cabo ellos -los de la tele-  no disfrutarán de ningún sol porque tendrán que quedarse en el estudio hasta no sé qué turno. Es decir, no es como si se les hubiera arruinado el picnic que tenían previsto en parque Saavedra, o la maravillosa jornada de pesca en el Tigre. A ver si son más objetivos, como dice Enriqueta, la preciosa niñita de Liniers, y le ponen más onda a los días nublados. ¿Qué piensan que piensan -que sienten- los recién levantados que, como yo, cometen la rutina de prender la tele para ver el noticiero y lo primero que escuchan es que el día estará “espantoso, ¡HORRIBLE!” Jénse de joder. La lluvia alimenta a los árboles, limpia la mugre de la ciudad, recambia el aire. Que siga la lluvia. Ella no tiene la culpa del enchastre de las veredas ni del mal humor de los taxistas ni de los paraguas berretas made in Chaina.

¿El color que cayó del cielo?

Escalofríos lovecraftianos al leer esto. ¿Dónde están los científicos?

Gracias y no se vayan…

Lamujerdemivida ha publicado en su número de septiembre un cuentito mío que se llama “Ojos que no vieron”. Muchas gracias y aprovecho para hacer lo que piden (no los ojos, sino la revista): correr la voz acerca de la inminencia de su cierre si no se encuentra una solución económica: “Lamujerdemivida tiene al día todas sus cuentas y se maneja con un presupuesto mínimo, envidia de cualquier publicación. Sin embargo, no ha logrado equilibrarse económicamente. En especial, por la falta de anunciantes. Por eso, a correr la voz, lectores, anunciantes, inversores…”
4342-6977
lamujerdemivida@lamujerdemivida.com.ar

Fe de ratas: en la publicación del cuento ocurrió la desitalización de tres oraciones que van originalmente en itálicas; me dicen alrededor que no es tan grave y que me deje de ser tan detallista. Claro ejemplo de que me cuesta dejar de serlo es la presente aclaración.

Chicas impopulares

¿Y este mundial cuándo empezó? Yo me había enterado del de rugby, también del U.S. Open. Y sí, algo sé del Torneo Apertura. Pero del mundial de fútbol femenino que se está jugando en China, me entero hoy. Y es un mundial, y no ha sido organizado por una oscurantista secta de amazonas, sino por la FIFA. Y el diario le dedica UN párrafo, nomás uno, a la derrota argentina frente a Japón, derrota que deja a las paisanas fuera de la copa. Con tan poco glamour, me pregunto qué empresas esponsorean el evento. Por ahí los equivalentes asiáticos de… Ayudín y Lumilagro. En todo caso, y aunque me da penita el poco apoyo nacional a la selección de mujeres (ellas deben sentirlo), ojalá el fútbol masculino fuera así también, sin tanto cacareo.

Mi peluquero dijo.

Estaba pensando en todo la lingua que se inventa la industria de la cosmética capilar. Me enerva casi tanto como las propiedades que día a día algún conspirador le suma al actimel. Los productos para el cabello femenino dicen tener ceramidas, pro-vitamina B, sistema pro-vitaminico B5 (la evolución del anterior, ponele), elastina, triple amino, reguladores de frizz, “micro-reflectores de luz” (¿?), o esto que encontré: “… proteína de seda, una solución de hidrolizados de seda que se obtiene del gusano Bombyx mori”. Desconfiada, me fui a wikipedia. Bueno, sí, Bombyx mori es el famoso gusano de seda. Y la hidrólisis es un proceso que existe. Pero yo le creo más al peluquero de mi barrio, que dice que el boom de las cremas para peinar tiene que ver con toda la pérdida que le generaba a la industria el no vender la totalidad de los enguajes en stock. El enjuague nunca fue muy popular. Pero ponele un lindo packaging, unos colores, unos aromas y una que otra propiedad absurda y el viejo enjuague, cuya única función solía ser desenredar el pelo, se transforma en “baño de crema” o “crema para peinar” o “crema para modelar a liso”, etc. Yawn.

Predicciones metereológicas

Para mi niño borrasca me inventé el huracán Henrietta. Resulta que existe: por ahora es una tormenta tropical, que se está moviendo de la costa pacífica de México hacia Baja California. Se teme que se convierta en huracán, pero se cree que cuando toque tierra el jueves que viene, habrá perdido intensidad. Es decir, el huracán Henrietta serviría perfectamente para la I.O.T.
Si llegase a ponerse violento -ojalá que no- pensaré en otro nombre, en reemplazo de Henrietta.

Yo no era la única…

¡Ahí tienen, hombres de mi familia! ¡Hay otros corazones como el mío que siempre -siempre- se van a lamentar por el otro equipo! Y que seguramente también preguntan si no existe la posibilidad de jugar sin arquero, de poner dos más en la defensa y ya. ¡Pobres arqueros!
Gracias, Liniers.

La entrevista que no fue

En el ADN de hoy sale Woody Allen en la tapa. Cada vez que veo a Woody Allen me da un no sé qué en el estómago. Porque en febrero estuve a punto de entrevistarlo… Fui a verlo al Café Carlyle de Nueva York, justo el lunes que empezaba la temporada de toques de la Woody Allen & The New Orleans Jazz Band. Las entradas estaban agotadas hasta mayo, pero si llegabas temprano podías sentarte en uno de los 6 o 7 banquitos de la barra, y ver el show por 30 dólares menos. Lo hice, reservando un lugar para mi amiga Gise que llegó al rato. Había que consumir algo. Lo más módico: copa de vino a 20 dólares. Lo hacemos. Entró finalmente Woody con su clarinete y yo con la idea fija de encontrar el momento de solicitarle una entrevista.

Mjs prdidos

Estoy entrando al cajero de un banco y me llega un mensaje al celular. Dice: “Hola hermso cm ests cntsta xfa sta s mi oportnidad!”.
Respondo, como para quitarme toda duda, aunque de seguro el mje n staba drigdo a mí xq sy mjer: “¿Quién sos?”
Contestan: “Tns crdito y a mi n me cntsts xfa dcime la verdad sigue en pie! En l q hbiams qdado…” Luego la persona se identificaba pero para qué ponerlo aquí. Total que se había equivocado de número,
Y me quedé pensando…: “sta s mi oportnidad!” “dcime la verdad sigue en pie!”
¿Qué oportunidad? ¿Qué verdad tremenda le había develado la persona a la que trataba de contactar? No me enteraré… Pero tenía tal tono de súplica el mensaje que, la verdad, m gstaría enterarm.