El sueño de Cassandra

Al nacer Cassandra, sus padres dieron una gran fiesta en el templo de Apolo. Cuando se marcharon se dejaron olvidados a sus hijos, podemos suponer que estaban algo beodos. Al día siguiente se dieron cuenta no bien despertaron y corrieron al lugar, donde los encontraron profundamente dormidos y con dos serpientes lamiéndoles los órganos de los sentidos. Ese ritual purificador hizo que los niños tuvieran dotes proféticos. Según otra tradición, Cassandra había recibido el arte de la adivinación de parte del dios Apolo, bajo condición de entregarse a él. Ella aceptó pero cuando se hizo con el don rechazó acostarse con el dios, con todo y lo guapo que era. Así que Apolo, despechado, no le quitó el don de la profecía pero sí el de inspirar confianza. Por eso el cuento del pastor mentiroso podría estar vagamente inspirado en la leyenda de Cassandra. Cuando ella decía que algo iba a ocurrir, nadie le creía. Por dar un pequeño ejemplo, cuando Paris raptó a Helena, la muchacha dijo que aquello provocaría la ruina de Troya y la gente ni mú hasta que se armó.

Todo esto para hablar de la película de Woody Allen hoy en cartelera. Le he dado vueltas al título, porque Woody Allen no pone títulos así nomás y es uno de los pocos directores a los que las distribuidoras le respetan los nombres que le pone a sus películas. Así, hemos de agradecer que Hannah and her sisters sea Hannah y sus hermanas y no Enredos familiares, que The Sleeper sea El dormilón y no Locuras en el futuro, que Match Point sea Match Point y no Infidelidad fatal y que Cassandra’s dream sea El sueño de Cassandra y no Juegos peligrosos. (Es cierto que Deconstructing Harry fue Los secretos de Harry, pero capaz que no pusieron deconstruyendo porque suena feísimo. En cuanto a Annie Hall, le dejaron Annie Hall pero con el subtítulo de Dos extraños amantes ). A lo que iba, eso de darle vueltas al título, supongo que tiene que ver con que los hermanos protagonistas recibieron todos los indicios posibles de que lo que estaban por hacer los llevaría a la ruina y de todos modos siguieron con su plan: no creyeron en las señales y se negaron a pensar en otras opciones. Digamos que tenían bien metido en la cabeza el slogan ese de no-dejar-pasar-las- oportunidades, porque si lo hacés te arrepentirás por siempre y dejarás en evidencia que sos un desapasionado de la vida. Es un slogan de lo más autoritario. Creo que por ahí va lo mejor de la película, que a decir verdad no tiene el mejor de los ritmos y por eso aburre de a ratos. La han comparado, con razón, a otras dos producciones del autor que lidian con el crimen y la culpa: Crímenes y pecados y Match Point. Pero en ambas los móviles de los perpetradores tienen que ver con sus metidas de pata personales y el deseo de que el mundo seguro y plácido en el que viven no se disuelva bajo sus pies. En ambas películas los demás tienen también un peso importantísimo. Los perpetradores no pueden soportar que sus respectivos secretos -relaciones extramatrimoniales- sean descubiertos por familiares y amigos. ¡Qué deshonra si se enterasen los demás! Así que pum, un disparo certero y fin de la historia.

En Crímenes y pecados Judah manda a matar a Dolores (vaya nombres) y la culpa lo carcome durante meses. Al final de la película, sin embargo, en un diálogo casual con el personaje que hace Woody Allen, atribuye su propia historia a una idea literaria y cuenta cómo la culpa termina cediendo, se va diluyendo con el tiempo hasta transformarse en una experiencia ajena. En Match Point el remate es más ambiguo; Chris mata a Nolah y la película termina con él mirando por la ventana. Pareciera que sí, que la culpa va a carcomerlo durante toda su vida de prolija opulencia.

En El sueño de Cassandra, la apuesta se parece. Pero aquí hay una diferencia: los hermanos no corren el riesgo de perder lo que tienen, sino de no conseguir lo que quieren. Y no han metido ninguna pata, o ninguna pata realmente grave. Uno tiene sueños más ambiciosos que el otro, y es el primero el que termina convenciendo a su pusilánime hermano para librarse ambos de sus deudas y alcanzar la seguridad con un sólo disparo certero, por encargo de su tío benefactor. Lo mejor de El sueño de Cassandra, según mi lectura, es que reelabora la idea de los límites que estamos dispuestos a transgredir a la luz de los sueños zonzos de nuestra época. Todo, como el título indica, termina mal porque no escucharon a Cassandra. El precio fue altísimo por algo muy, muy tonto, casi burdo. Empujando un poco más, lo mismo podría decirse de Crímenes y pecados y Match Point y de muchísima otras películas y libros y en definitiva, de la historia de la humanidad. Pero en la nueva película de Woody Allen esto es lo que se elige plasmar, antes que la culpa y todo lo demás.